Bukan Tentang Putri Yang Ditukar

Jam 10:04pm.

Saya turun dari taksi menjejakkan kaki di depan rumah. Sambil menggembol backpack seberat lebih dari 3 kg, saya membuka pintu gerbang dan memencet bel. Keluarlah sang ibunda sambil memegang remote televisi. Saya terkejut dan bertanya, “lho, mama kok jam segini belum tidur?”

“Mama lagi nonton. Ada film seru,” katanya sembari kembali ke ruang televisi.

Saya sedikit tercengang. Mama yang biasa jam 10 sudah ngendon di kamar kok tumben-tumbenan jam segini masih melek. Lalu saya pun masuk kamar. Menghempaskan badan ke kasur sembari memandangi langit-langit kamar. Bengong sekitar 5 menit, kemudian saya ke luar kamar untuk mengambil minum. Di ruang televisi saya melihat mama sedang menyimak film, yang ternyata adalah sinetron Putri Yang Ditukar.

Saya pun bertanya-tanya, sinetron apa ini yang masih tayang sampai jam segini? Setahu saya jam segini biasanya yang ditayangkan adalah fifm layar lebar. Saya duduk di samping mama sembari sedikit menyimak sinetron. Muncul wajah Nikita Willy. Oh well, just another sinetron. Tapi kok tumben jam segini masih main?

Tak lama kemudian film tersebut habis. Mama mematikan televisi dan masuk kamar.

***

Jam 10:49pm

Saya sudah selonjoran manis di kamar. Ketika sedang memainkan laptop, tiba-tiba seseorang keluar dari kamar sebelah (kamar orang tua saya). Saya mengira itu adalah mama yang entah mau ambil air minum atau sekedar mengambil sesuatu. Lebih dari 5 menit tak ada tanda-tanda balik ke kamar, saya pun memutuskan untuk melihat ke luar.

Ternyata ada papa, sedang menonton televisi. Menyaksikan film action favoritnya.

“Lho tumben pa, nonton jam segini?”

“Iya,” jawabnya pendek.

Saat itu saya belum merasakan kejanggalan. Saya pun mengingatkan papa untuk tidak tidur terlalu malam.

***

Jam 8:40pm

Saya turun dari taksi dan memencet bel. Lagi-lagi yang keluar adalah mama sembari memegang remote. Ruang televisi kosong, tampaknya papa sudah tidur. Kakakku Dina dan suaminya juga tidak terlihat. Mungkin di kamarnya.

Jam 10:04pm

Saya keluar dari kamar, melihat mama sedang menonton sinetron Putri Yang Ditukar. Saya memutuskan untuk ke kamar Dina.

Saya mengetuk pintu. Tak ada jawaban. Tampaknya keduanya sudah tidur. Saya pun kembali ke kamar sembari mengingatkan mama saya untuk tidak tidur terlalu malam.

***

Seminggu kemudian…

Jam 7:30pm

Saya baru sampai rumah bersama papa. Setelah memencet bel, keluar simbak assisten rumah tangga. Mama belum pulang. Tampaknya hari ini banyak kemacetan di Jakarta.

Jam 8:13pm

Mama pulang. Sambil menceritakan kemacetan, mama masuk ke kamar untuk berganti baju. Saya memutuskan untuk makan malam dan duduk manis di ruang televisi. Dina dan kakak ipar sedang menonton film di HBO. Sembari mengunyah makanan, saya ikut nonton.

Jam 8:30pm

Mama keluar dari kamar. Wajahnya memandang gelisah melihat kami yang sedang menonton televisi. Mama ikut menonton, lalu bertanya kepada saya,

“ini film gak ada iklannya ya?”

“Gak ada, ma. HBO memang muterin film dari awal sampai habis.”

“Habisnya jam berapa?”

“Sekitar jam 9 kayaknya.”

Mama pun mengambil makanan dan duduk ikut menonton televisi. Tampaknya mama agak gelisah karena terus memandangi televisi dan jam dinding.

Jam 9:19pm

Film yang kami tonton selesai. Mama meminta mengambilkan remote televisi dan segera mengganti dengan sinetron Putri Yang Ditukar. Saya memutuskan nonton di kamar saya, sedangkan Dina dan suaminya kembali ke kamar.

Jam 11:03pm

Saya keluar dari kamar untuk mengambil minum. Ruang tv menyala, tetapi kali ini bukan mama yang sedang duduk di sana, melainkan papa. Saya mengamati film yang papa tonton. Film action, yang main adalah Chuck Norris. Saya pun mengambil minum dan kembali ke kamar.

***

Jam 5:30am

Saya kelar jogging pagi. Saat mau masuk kamar mandi, saya mengintip kamar orang tua saya. Tumben papa belum bangun. Biasanya jam segini papa sudah selesai mandi. Saya pun membangunkan papa.

Jam 8:40pm

Saya tiba di rumah dan menekan bel rumah. Kembali yang membukakan pintu adalah mama. Kali ini tanpa memegang remote tv. Setelah masuk ke dalam rumah, mama kembali duduk di bangku favoritnya dan meneruskan nonton. Nonton sinetron Putri Yang Ditukar. Lagi-lagi tampaknya papa sudah tidur.

***

Jam 9:20am

Saya sedang di kantor. Iseng browsing di internet, tiba-tiba saya diberitahu salah seorang teman bahwa di Facebook ada Gerakan Koin Yang Ditukar. Menurut Facebook Gerakan Koin Yang Ditukar, tujuan dari gerakan ini adalah:

Gerakan koin untuk para artis pemain “Putri Yang Ditukar” supaya tidak harus berakting bodoh setiap hari dari jam 19.00 sampai 23.00.

Q.E.D.

Terjawab sudah keanehan yang terjadi belakangan ini. Mama sedang kecanduan nonton sinetron Putri Yang Ditukar yang berdurasi hampir 4 jam. Papa merasa jam nontonnya tersingkir sehingga memutuskan nonton setelah mama selesai menyaksikan sinetron, dan berbuntut bangun kesiangan. Kakak ipar yang mengetahui bahwa paket tv cable yang saya gunakan bisa untuk 4 televisi, memutuskan akan membeli televisi untuk di kamarnya. Itu karena kakak ipar tidak enak mengganggu jam nonton mama. Semua itu karena sinetron berdurasi 4 jam yang berjudul Putri Yang Ditukar. Bahkan Lord of the Ring saja durasinya hanya 201 menit. Itu pun tanpa iklan.

Seandainya saja durasi sinetron tersebut lebih pendek,
mungkin mama tidak perlu tidur terlalu malam.
mungkin papa bisa nonton film action favoritnya seperti biasa.
mungkin kakak ipar tidak perlu membeli tv untuk di kamarnya.
dan mungkin saya tidak perlu membuat postingan ini…